사색가

당신은 왜인지 알아야 직성이 풀리는 사람입니다. 남들이 결론만 외울 때 당신은 그 결론이 왜 나왔는지가 궁금합니다. 시험에 안 나오는 내용도 꽂히면 새벽까지 파고 있습니다. 혼자, 익숙한 자리에서, 한 가지를 깊게 생각하는 시간이 진짜 쉬는 시간입니다.

수업 듣다가 모르는 단어가 나오면 그냥 넘기기 불편합니다. 강의가 끝난 뒤 그 단어를 검색하고, 배경을 검색하고, 어느새 전혀 다른 탭을 보고 있습니다. 책 읽을 때 밑줄이 많습니다. 메모도 많습니다. 하지만 그 메모들이 어디에 있는지는 가끔 잊어버립니다. 관심 없는 과목은 집중하기가 진짜 어렵습니다. 흥미가 있으면 몇 시간이 순삭되는데, 흥미가 없으면 5분이 5시간 같습니다.

당신이 가끔 느끼는 답답함은 '이 사람들은 왜 이걸 깊이 생각 안 하지?'입니다. 결론만 받아들이고 다음으로 넘어가는 게 당신에게는 뭔가 빠뜨린 것 같습니다. 사실 당신은 자신이 느리다고 생각하는 게 아니라 남들이 너무 빠르게 간다고 느낍니다. 그 속도의 차이가 때로 외로움으로 옵니다. 당신이 진짜 두려워하는 건 틀리는 게 아니라 얕아지는 것입니다. 아는 척하면서 표면만 보는 사람이 되고 싶지 않습니다.

함정은 실용성과의 간격입니다. '그래서 그게 무슨 쓸모야?'라는 질문에 오래 침묵합니다. 쓸모는 나중에 생각하는 거라고 알지만 설명하기가 어렵습니다. 그래도 기억하세요. 당신의 그 깊이는 헛되지 않습니다. 세상은 빨리 가는 사람도 필요하지만, 제대로 아는 사람이 더 필요한 순간이 반드시 옵니다.